Глубоко под землёй, на полтораста с лишним уровней вниз, укрылись последние из людей. Их осталось ровно десять тысяч. Они твёрдо знают: наверху — смерть. Воздух там ядовит, земля бесплодна, а мир давно перестал существовать. Единственное окно в ту пустоту — гигантские панели, показывающие картинку с камер на поверхности. Изо дня в день на экранах — один и тот же безрадостный, статичный вид: серое небо, мёртвые камни, тишина. Эта картина стала их реальностью. Никто не спорит, не задаёт лишних вопросов. Живут по заведённому порядку, где первое и непреложное правило звучит просто: никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть выход наружу.