1932-й. Смок и Стэк, близнецы, наконец вернулись в тот самый городок у дельты Миссисипи, где родились. Много воды утекло с тех пор, как они ушли. Сперва была война, окопы Первой мировой. Потом — Чикаго, где жизнь заставила крутиться, и они вошли в одну из банд. Теперь же братья, скопив денег, выкупили у местного расиста, белого как мел, участок земли с сараями и конюшней. Задумка у них была своя: открыть бар, где могли бы отдыхать работяги с окрестных плантаций, слушая музыку. На открытие пригласили сына пастора, того самого парня, которому близнецы в далекой юности подарили первую гитару. Играл он блюз — так проникновенно, с такой тоской, что звуки эти долетели до темноты за окнами. А в той темноте, случайно оказавшись поблизости, стоял и слушал один ирландец. Старый вампир. И музыка его зацепила.