Все приготовления к юбилею пяти лет брака были завершены, как вдруг та, в чью честь всё затевалось, бесследно исчезла. В доме остались признаки чужого присутствия: сдвинутая мебель, пятна крови, не до конца отмытые с пола. А ещё — ряд записок, часть ежегодной традиции, которую она любила: игра-квест для мужа, её собственный подарок ему. Теперь эти обрывки фраз, спрятанные в привычных местах, кажется, ведут не к сюрпризу, а к разгадке того, что с ней случилось.