В последние годы существования Советского Союза в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет сразу трое детей. Они получают долгожданную отдельную жилплощадь — квартиру под номером тринадцать. Оптимистичные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные девяностые. В доме постепенно исчезает былое веселье.
Иван, некогда считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь вынужден сидеть дома. Он подрабатывает частными уроками, ведет хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгующая на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й, несущий новые веяния и возможности.
Иван понимает: пора что-то менять. Ему необходимо заново выстроить профессиональный путь. Но важнее всего — вернуть чувства жены, которые за долгое время почти угасли под грузом повседневных забот, взаимного непонимания и накопившихся обид. Семья до сих пор не оправилась после утраты одного из тройняшек. Да и тень прошлого не отпускает: не раскрыта тайна гибели Раисы, соседки и бывшей возлюбленной Ивана.
Счастливые изо всех сил пытаются обрести былое семейное тепло. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет, начинает собственное расследование, стремясь узнать правду о смерти матери.