В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этому скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для помощи привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы. Он один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой новой, почти неизученной болезни.
Теперь от согласованных действий двух этих людей — местного доктора и столичного учёного — зависит жизнь многих детей и взрослых в регионе. Им предстоит не только бороться с инфекцией, но и преодолевать непонимание. Масштабы проблемы могут оказаться гораздо шире, чем кажется сначала.